Tôn giáo: Sức mạnh thống nhất trật tự loài người

Trật tự xã hội loài người không phải là một thực tế tự nhiên, mà là một cấu trúc tưởng tượng mong manh. Bạo lực chỉ có thể đàn áp trong chốc lát, lợi ích chỉ có thể trao đổi trong chốc lát, phong tục sẽ thay đổi theo hoàn cảnh; chúng đều không đủ để lâu dài nâng đỡ sự đồng thuận về "lẽ đương nhiên phải như vậy" trong một xã hội rộng lớn.

Giải pháp mà tôn giáo đưa ra là đẩy nguồn gốc trật tự lên trên con người: tôn giáo có thể được định nghĩa là dựa trên niềm tin vàotrật tự siêu nhân loạilàm nền tảng, một hệ thống chuẩn mực và giá trị của con người. "Siêu nhân loại" ở đây không nhất thiết phải là thần có nhân cách, mà cũng có thể là quy luật vũ trụ, quy luật tự nhiên hay thiên mệnh.

Một khi pháp luật, đạo đức, lễ hội, vương quyền và bản sắc tập thể đều được cho là một phần của trật tự siêu nhân loại này, chúng sẽ trở nên tuyệt đối, tất yếu, không thể tùy tiện thay đổi, không còn giống như những quy ước mà con người ban ngày bàn bạc, ban đêm đã có thể lật đổ.

Khi một lượng lớn người xa lạ cùng chia sẻ một trật tự siêu nhân loại, lòng tin và nghĩa vụ có thể vượt qua huyết thống và địa vực, quy mô hợp tác theo đó được mở rộng.

Tôn giáo làm giảm chi phí cam kết và giám sát trong hợp tác quy mô lớn: sự kính sợ chung khiến phản bội trở nên đáng xấu hổ, tự sự chung khiến hình phạt trở nên đáng tin, còn nghi lễ chung thì liên tục khẳng định ai đang "ở trong cùng một trật tự". Chính vì vậy, trong lịch sử, tôn giáo thường là nguồn gốc quan trọng của thể chế công cộng, chất keo gắn kết xã hội và tính chính danh chính trị, chứ không chỉ là niềm tin cá nhân hay mê tín.

Phạm vi bao phủ của tôn giáo cũng đang thay đổi. Những tôn giáo lấy địa phương làm trọng tâm, tứcloại khu vựchoặcloại bài trừchỉ chú trọng vị trí, khí hậu và hiện tượng của địa phương: một bộ lạc săn hái nào đó ở lưu vực sông Hằng có thể cấm chặt một cây sung đặc biệt cao lớn để tránh thần cây nổi giận trả thù; một bộ lạc khác ở lưu vực sông Ấn thì cấm săn bắt cáo đuôi trắng. Loại tôn giáo này không cần, và cũng sẽ không cử truyền giáo đi thuyết phục cư dân phương xa tuân theo những điều cấm giống hệt — phần lớn bộ lạc săn hái cả đời chỉ hoạt động trong phạm vi khoảng một nghìn kilômét vuông, điều cần hiểu chỉ là trật tự siêu nhân loại của thung lũng mình.

Sau khi cuộc cách mạng nông nghiệp bắt đầu, tôn giáo cũng biến đổi theo. Những người săn bắt hái lượm cho rằng động thực vật và con người có địa vị đại khái bình đẳng, muôn loài giao tiếp và thương lượng với nhau về quy tắc cùng chung sống trong môi trường sống chung; còn người nông dân thì sở hữu và kiểm soát động thực vật trên nông trại, không còn thương lượng với tài sản của mình nữa. Ý nghĩa tôn giáo ban đầu của cuộc cách mạng nông nghiệp chính là biến động thực vật từ những sinh thể bình đẳng với con người thành tài sản của con người. Tuy nhiên, sự kiểm soát của người nông dân đối với đàn cừu và mùa màng thực ra có hạn, nên xuất hiện các vị thần quản lý sinh sản, khí hậu và y dược, thay con người giao tiếp và thương lượng với động thực vật im lặng; thần thoại cổ đại do đó thường là một loại khế ước pháp lý: con người cam kết vĩnh viễn tôn kính một số vị thần để đổi lấy quyền kiểm soát động thực vật khác, chương đầu tiên của Sáng Thế Ký trong Kinh Thánh là ví dụ điển hình.

Khi vương quốc và mạng lưới thương mại mở rộng, các thần linh địa phương không còn đủ sức, thần lực mà con người cần phải bao phủ toàn bộ vương quốc hoặc mạng lưới thương mại, do đó xuất hiện các loại tôn giáo như đa thần giáo, nhất thần giáo, tứcloại phổ quáthoặcloại truyền báchúng tuyên bố trật tự của mình áp dụng cho mọi người, nên vừa có khả năng huy động xuyên nhóm mạnh mẽ, vừa có khả năng bài trừ cũng mạnh mẽ không kém.

Cùng một trật tự siêu nhân loại vừa có thể tích hợp các nhóm, vừa có thể vạch ranh giới và bài trừ kẻ khác. Khi đánh giá một trường hợp lịch sử, cần đồng thời hỏi hai điều: ai được đưa vào trật tự này, ai bị loại ra ngoài.

Thời cận đại và hiện đại còn xuất hiện những nỗ lực neo trật tự vào "bản tính con người": chủ nghĩa nhân văn tự do coi bản tính con người là trải nghiệm nội tâm và lựa chọn tự do riêng có của mỗi cá nhân, do đó nhấn mạnh quyền cá nhân; chủ nghĩa nhân văn xã hội coi bản tính con người là khái niệm thuộc về tập thể chứ không phải cá nhân, do đó càng nhấn mạnh bình đẳng và sắp đặt công cộng; chủ nghĩa nhân văn tiến hóa coi con người là một loài có thể bị tiến hóa thay đổi, thậm chí có thể bị "cải tạo".

Thuyết chủng tộc của Đức Quốc xã là sự lạm dụng cực đoan của lối tư duy sau: nó biến suy luận "con người có thể bị thay đổi" thành việc xếp thứ bậc các nhóm khác nhau. Đây vừa là sai lầm đạo đức nghiêm trọng, vừa không đứng vững về mặt khoa học — nó đánh tráo sự thật mô tả thành phán đoán giá trị, lại còn nhầm lẫn khác biệt sắc tộc với bản chất sinh học cố định không đổi.